Es war Sonntag. Marc Sandt und sw_82 saßen über ihren Rechnern. Das Telefon klingelt. Zum wiederholten Mal an diesem Tag. Marc Sandt sprang auf. Sollte jetzt der ersehnte Anruf kommen? Sollte die endlose Wohnungssuche nun endlich ein Ende haben. DAS Angebot schlechthin auf uns warten?

Der Mann am anderen Ende der Leitung sprach von unserer Wohnungsanzeige. Und dass er ganz sicher ganz genau wüsste, was wir suchen.

Marc Sandt war begeistert. Die Beschreibung klang nicht schlecht. Altbau, Vier Zimmer, Einbauküche, zentrale Lage. So hatten wir uns das gewünscht. Nur der Balkon fehlte. Aber damit konnten wir nach den Strapazen der letzten Wochen auch leben.

Fehlte nur noch die Besichtigung. Gleich am nächsten Tag sollte die Wohnung angeschaut werden. Marc Sandt war aufgeregt. Sw_82 einfach nur noch müde. Zu viel hatte sie in der Vergangenheit gesehen. Zu oft hatte man ihr versprochen, dass dies jetzt ultimativ die Wohnung schlechthin sein sollte. Und immer, wirklich immer wieder wurde sie enttäuscht.

Mit ziemlich nach unten geschraubten Erwartungen stieg sw_82 am nächsten Morgen vor der potentiellen neuen Wohnung aus dem Auto. Was Sie dann sah übertraf jedoch alle ihre kühnsten Erwartungen. Hätte der Vermieter doch vorher mal bei Wikipedia hinein geschaut: Im landläufigen Sprachgebrauch meint man mit Altbau ein älteres Gebäude, in der Regel solche, die vor dem Zweiten Weltkrieg errichtet wurden.

Vor Marc Sandt und sw_82 stand eine graue Hütte, die zwar ein alter Bau war, mit Altbau an sich aber nicht mehr viel zu tun hatte. Heraus kam ein älterer Herr, der freudestrahlend die Arme hob und uns hinein winkte. Was dann folgte kann eigentlich kaum beschrieben werden.

Dunkelheit, Dunkelheit, Dunkelheit. Holzpaneele, ergraute Nostalgie-Gardinen, meterhoher Teppichboden und Plastikblumen. Und das war nur der Aufgang zur Wohnung ... An mehr kann und will sich sw_82 nicht mehr erinnern.

Nur wenige Minuten später im Auto - Marc Sandt war immer noch erschüttert über den Preis der Spilunke (600 Euro kalt) - blickte sw_82 irritiert zur Seite und fragte: "Sag mal, hast du die gehäkelten Sofadeckchen gesehen?"

Marc Sandt reagierte nicht. Sturen Blickes fuhr er gerade aus. Den Stadtverkehr immer im Blick. Nur weg von hier, ratterte es in seinem Hirn.

"Sofadeckcken?", fragte er. "Sofadeckchen hab ich nicht gesehen. Eigentlich hab ich überhaupt nichts gesehen. In solchen Situationen schalte ich nämlich auf Standby. Ich funktioniere nur noch. Dann herrscht Krieg."